凌晨四点的城市还在沉睡，黄雅琼已经站在球馆中央挥拍了——汗水滴在地板上还没来得及蒸发，她的狗在家对着空狗窝发呆，连恋爱对象都比她准时下班。

球馆顶灯刺眼，她一遍遍重复着网前搓球、后场劈杀，动作快得像被按了快进键。教练站在场边不说话，只偶尔点头，而她的运动内衣早就湿透贴在背上，头发一缕缕黏在额角。回家路上天刚蒙蒙亮，便利店店员打着哈欠递给她一瓶电解质水，她接过来的手指关节泛红、布满老茧，连扫码付款都显得吃力。到家倒头就睡，手机屏幕亮着未读消息：“周末约吗？”她没回，因为下一堂训练课七点开始。

普通人刷着短视频抱怨“996是福报”，她的时间表里压根没有“下班”这个概念。别人周末约会、遛狗、打卡网红咖啡馆，她的狗只能趴在阳台望穿秋水——主人上次陪它散步还是两周前。更别提谈恋爱了，连狗都能在小区里找到固定玩伴，而她最近一次和异性说话，是场馆门口的快递小哥问她：“这箱蛋白粉要放前台吗？”

你说自律？这哪是自律，这是拿命在换分。我们熬夜追剧第二天就头疼眼花，她凌晨四点起床练到中午，下午还要做体能、看录像、复盘战术。最扎心的是，她赚的每一分钱，都是用这种近乎自虐的日程换来的。而我们呢？加班两小时就觉得自己是“打工人烈士”，结果回家瘫沙发上刷她的比赛集锦，一边感叹“神仙爱情”（她和搭档郑思维的默契），一边默默给自家狗点了份新玩具——毕竟，它才是家里最常被陪伴的那个。

所以，当你说“我也想有那样的身材/mk体育官网成绩/人生”时，不妨先问问自己：你愿意让狗比你更懂得什么叫“自由时间”吗？